जब मेरे पिता की मृत्यु हुई, तो मुझे राहत मिली। लेकिन बचपन की एक अनसुलझी तस्वीर ने मुझे और भी हैरान कर दिया है।

जब मेरे पिता की मृत्यु हुई, तो मुझे राहत मिली।  लेकिन बचपन की एक अनसुलझी तस्वीर ने मुझे और भी हैरान कर दिया है।

“1975 बच्चों के फैशन के लिए सबसे अच्छा साल नहीं था, लेकिन मैं एक स्टाइलिन बेबी बुच बनने की पूरी कोशिश कर रहा था।” (फोटो: केली डनहम की फोटो सौजन्य)

मैं एक संघर्षरत ग्रामीण मध्यपश्चिमी परिवार में पैदा हुआ पांचवां और अंतिम बच्चा हूं। मेरी माँ ने बताया कि मैं गर्भाशय में इतनी सक्रिय थी कि उन्हें पता था कि वह “लड़का या स्वर्ग-सहायता-लड़की” है। मैं अब गैर-बाइनरी के रूप में पहचानता हूं, लेकिन “स्वर्ग-सहायता-हमें लड़की” शायद मेरे लिंग का अधिक सटीक विवरण है।

द किड हू विल व्रेक हैवॉक को चित्रित करने के लिए सेंट्रल कास्टिंग से भेजे गए एक सिटकॉम चरित्र की तरह, मैं एक पूरी तरह से गठित, संवेदनशील, राय वाले तटीय लिंग के रूप में उभरा।

7 साल की उम्र से, मैंने शाकाहारी बनने के लिए कहा (70 के दशक के विस्कॉन्सिन के खेत में), जिस पर मेरी माँ ने जवाब दिया, “आप पृथ्वी पर क्या खाएँगे?” एक रविवार की दोपहर, मैंने अपनी माँ के पीछे कमरे से कमरे में तीन घंटे बिताए, उन्हें इस बारे में परेशान किया कि हम वीणा मुहरों को क्लब होने से रोकने के लिए क्या कर सकते हैं। वह सिर्फ अपना घर साफ करना चाहती थी।

जब बारिश होती थी, तो मैं नियमित रूप से स्कूल बस से चूक जाता था। उनमें से प्रत्येक को फुटपाथ से घास पर लौटाकर कीड़े को भागने से रोकने के लिए मेरी खोज में देरी होगी।

मेरे तीसरे दर्जे के शिक्षक ने हमें एक कला परियोजना दी जिसने मुझे पूरी तरह से खोल दिया। उसने गॉर्डन लाइटफुट के “द व्रेक ऑफ द एडमंड फिट्जगेराल्ड” के अपने 45 रिकॉर्ड को दोहराने पर रखा और हमें कहानी बनाने के लिए कहा। जैसा कि मैंने नाविकों को पानी में गिराने के साथ कैप्सिज्ड नाव को क्रेयॉन करने का प्रयास किया, गीत ने मुझे लंबे समय तक रोने के लिए इतना तीव्र कर दिया कि शिक्षक ने मेरी माँ के साथ एक सम्मेलन निर्धारित किया।

जबकि मेरी माँ को इन (और कई अन्य) रोने से संबंधित आपात स्थितियों के लिए बुलाया गया था, मेरे पिता ने मेरी अकथनीय, आग्रहपूर्ण और अत्यधिक असुविधाजनक कोमल हरकतों के जवाब में निराशा में खुलासा किया।

अगर आर्ची बंकर, द ग्रेट सेंटिनी और मैट फोले, प्रेरक वक्ता, किसी तरह जीव विज्ञान और एक बच्चे को पैदा करने के लिए काल्पनिक पात्रों के रूप में उनकी स्थिति पर काबू पा लेते हैं, तो वह संतान मेरे पिता होंगे।

वह लगभग एक अजीबोगरीब मूर्ख व्यक्ति था, जिसे मिशिगन के कारो के संघर्षरत शहर के पास एक संघर्षरत खेत में और भी अधिक जिद्दी और संघर्षरत पिता द्वारा पाला गया था। वह अक्सर डींग मारता था कि उसने कभी अपने पिता को मुस्कुराते हुए नहीं देखा था।

70 के दशक के स्वयं सहायता क्लासिक्स जैसे “दोस्तों को कैसे जीतें और लोगों को प्रभावित करेंई “और”डराने-धमकाने से जीतना” उसे मंत्रमुग्ध कर दिया। वह नाश्ते की शुरुआत (हमेशा सुबह 6 बजे) मेज पर अपनी मुट्ठी पटक कर और घोषणा करते हुए करते थे, “उत्साही काम करो, और तुम उत्साही हो जाओगे!”

इसके बाद उन्होंने कहा, “ज्यादातर लोग उतने ही खुश होते हैं जितना वे अपना मन बनाते हैं कि वे होने जा रहे हैं,” एक उद्धरण उन्होंने बारी-बारी से डेल कार्नेगी और विंस्टन चर्चिल को दिया, जो सीधे मुझ पर लक्षित लग रहा था।

पर मैं दुखी नहीं था,

मुझे बस कीड़ों की चिंता थी।

और वीणा मुहर।

और व्हेल।

और एडमंड फिट्जगेराल्ड चालक दल की विधवाएँ।

मैं भी वास्तव में, वास्तव में, वास्तव में वास्तव में स्कूल के लिए एक पोशाक पहनना नहीं चाहता था, यहां तक ​​​​कि तस्वीर के दिन भी।

इस बारे में चिंतित – और अनिवार्य रूप से नाराज – व्यवहार से वह बेवजह पाया गया, मेरे पिताजी पूछकर एक सिसकने का प्रयास करेंगे, “ओह, क्या आप अब रोने वाले हैं?”

चूंकि उस प्रश्न का उत्तर लगभग हमेशा हां था, यह उत्सुक है कि उन्होंने कभी भी अपने व्यवहार संशोधन तकनीक की प्रभावशीलता पर पुनर्विचार नहीं किया।

मेरी माँ ने हमेशा हमें सूचित किया, “तुम्हारे पिता ने तुम्हें कभी क्रोध में नहीं मारा,” और हालांकि वह विशेष कथा मेरे ऐतिहासिक स्मरण से मेल नहीं खाती, मैं अपने संस्करण को पसंद करता हूं। यदि आप हिट होने जा रहे हैं, तो “मैं पागल हूं” उदाहरण के लिए, “आज मंगलवार” से बेहतर कारण लगता है।

मेरे पिता आजीवन धूम्रपान करने वाले थे। जब मैं 12 साल का था, तब उसे फेफड़ों का कैंसर हो गया था। मुझे पता था कि मुझे चिंतित होना चाहिए था – और मुझे यह देखकर दुख हुआ कि उसे अंततः व्यर्थ उपचारों से इतना पीड़ित होना पड़ा – लेकिन वह जितना कमजोर था, मुझे उतना ही कम डर लगा।

जब वह बीमार थे, तो मुझे द्वंद्व महसूस हुआ। मैं उसकी शारीरिक पीड़ा के लिए हतप्रभ था। लेकिन उनके द्वारा किए गए प्रत्येक केमो उपचार से यह संभावना कम हो गई कि वह केवल एक अपराध के लिए खाने की मेज पर विस्फोट करेंगे – भोजन के काटने के बीच में पीना एक अकथनीय और यादृच्छिक पालतू पेशाब था – अंततः मुझे एक खूनी नाक के साथ छोड़ रहा था या इससे भी बदतर .

जब उनकी मृत्यु हुई, तो द्वंद्व को राहत से बदल दिया गया। उसके लिए राहत की बात यह थी कि उसे अब कोई तकलीफ नहीं है। लेकिन केवल सुरक्षित महसूस करने में भी आसानी थी। जिस आदमी ने कभी हमारे 125 पौंड न्यूफ़ाउंडलैंड कुत्ते को दो-चार से पीटा था, वह अब हमारे घर में नहीं रहता था। “क्या मैं अगला हो सकता हूं?” का लगातार रेंगने वाला डर चला गया था।

और फिर मैंने राहत महसूस करने के लिए अपराध बोध महसूस किया।

मैं यह नहीं कहूंगा कि 70 के दशक के दौरान ग्रामीण विस्कॉन्सिन की जर्मनिक संस्कृति ने विशेष रूप से मुझे अन्य लोगों के भावनात्मक संकेतों को पढ़ने की क्षमता विकसित करने में मदद की। फिर भी, जैसा कि मैं समझ सकता था, ऐसा लग रहा था कि मेरे सिजेंडर, कम भावनात्मक रूप से उदास भाई-बहन, जो मेरे पिताजी के गुस्से का केंद्र बनने की बहुत कम संभावना थी और मेरी माँ ने उन्हें याद किया। शायद बहुत कुछ।

मैंने हल्का उदास होने का नाटक किया; यह मेरे मांस और खून की मौत के बारे में कम चिंतित होने के लिए अशिष्ट लग रहा था, जिस वीणा मुहर से मैं कभी नहीं मिला था।

“आप बहुत बहादुर हैं,” मेरे सातवीं कक्षा के शारीरिक शिक्षा शिक्षक ने स्कूल लौटने पर कहा और अपने पिता की मृत्यु का उल्लेख नहीं किया, यहां तक ​​कि अपने दोस्तों को भी नहीं।

“ज़रूर,” मैंने सोचा, “चलो इसे बहादुर कहते हैं।”

जब तक मैं अपने शुरुआती 40 के दशक में नहीं था, तब तक मैंने अपने दुःख को गुप्त रूप से गुप्त रखा। एक नए दोस्त ने मुझे मेरे पिता की मेरी एक और बेस्वाद यादों में से एक का संदर्भ देते हुए सुना, और वह चमक उठी।

“ओह, आप भी ग्लैड डेड डैड क्लब का हिस्सा हैं?” यह पूछे जाने पर कि मेरे सीने के चारों ओर एक बैंड की तरह जकड़े हुए दशकों के अपराध बोध को ढीला कर दिया। ग्लैड डेड डैड्स क्लब शायद एक बड़ा क्लब नहीं है, लेकिन मुझे यह जानकर बेहद राहत मिली कि मैं अकेला सदस्य नहीं था।

मैंने फादर्स डे के अगले दिन सोशल मीडिया का सहारा लिया और साझा किया, “जब मैं 12 साल का था, तब फेफड़ों के कैंसर से मेरे पिताजी की मृत्यु के लिए एक महान दिन था। मुझे फिलिप मॉरिस को एक पत्र लिखना चाहिए था। मुझे यकीन है कि बिग टोबैको को बहुत सारे धन्यवाद नोट नहीं मिलते हैं। ”

यह दुनिया की सबसे बारीक पोस्ट नहीं थी (और स्पष्ट रूप से सबसे अच्छी तरह से प्राप्त नहीं हुई), लेकिन यह महसूस करने के बाद कि मैं डिज्नी एनिमेटेड फिल्म में खलनायक था, वर्षों तक खुला रहना राहत की बात थी। हमारे बीच कोई साधारण रिश्ता नहीं था। उनकी मृत्यु के प्रति प्रतिक्रिया में मैं अपनी भावनाओं के जटिल होने की अपेक्षा क्यों करूं?

फिर पिछले साल, मेरी बड़ी बहन ने धैर्यपूर्वक 2,000 से अधिक तस्वीरें स्कैन कीं, जो मेरे पिताजी ने अपने जीवन के अंतिम 30 वर्षों के दौरान ली थीं। उसने मुझे बड़े पैमाने पर ऑनलाइन फोटो एलबम साइट के लिए एक लिंक ईमेल के साथ एक नोट के साथ ईमेल किया, “मुझे लगता है कि मुझे आपके अगले कॉमेडी एल्बम के लिए कवर छवि मिल गई है।”

मैंने साइट के माध्यम से क्लिक किया। बर्फीले तूफानों से क्षतिग्रस्त पेड़ों की अनगिनत छवियां थीं, हमारे फोर्ड लिमिटेड स्टेशन वैगन विशाल स्नोड्रिफ्ट्स के बगल में छोटे दिख रहे थे, बच्चे विशाल सब्जियों के बगल में छोटे दिख रहे थे, और एक बड़ा नारा लगाने वाला आउटडोर कुत्ता था जिसकी हमें बेहतर देखभाल करनी चाहिए थी। जब तस्वीरें वयस्कों के समूहों को कैद करती हैं, तो प्रत्येक व्यक्ति के एक हाथ में सिगरेट और दूसरे में एक पेय होता है।

तब मुझे वह फोटो मिली जिसका वह जिक्र कर रही थी।

हालाँकि मैंने अपने भाई की हैंड-मी-डाउन बेसबॉल टोपी पहन रखी थी और बल्ला लिए हुए था, मैं बेसबॉल नहीं खेल रहा था। मैं जंगल में घूम रहा था, एक किला बना रहा था, और अपना सर्वश्रेष्ठ जीवन जी रहा था।

(फोटो: केली डनहम की फोटो सौजन्य)

(फोटो: केली डनहम की फोटो सौजन्य)

(फोटो: केली डनहम की फोटो सौजन्य)

मेरे पास इस तस्वीर को लेने वाले मेरे पिताजी की कोई विशिष्ट स्मृति नहीं है, लेकिन वह आदतन अपना कैमरा नहीं रखते थे, इसलिए उन्हें जो भी काम करना था, उन्हें रोकना पड़ता था और घर से अपना कैमरा, फिल्म और फ्लैशबुल प्राप्त करना पड़ता था। इस पल को कैद करो। यह झुंझलाहट से प्रेरित व्यवहार अनुक्रम की तरह प्रतीत नहीं होता है। यह किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा ली गई तस्वीर की तरह लगा जिसने वास्तव में इस बच्चे को देखा था।

जब भी मैं अपने माता-पिता को “अपना सर्वश्रेष्ठ कर रहा हूं” के रूप में संदर्भित करता हूं, तो मेरा थोड़ा सा व्यंग्यात्मक न्यूयॉर्क चिकित्सक अपने थोड़ा व्यंग्यात्मक न्यूयॉर्क मार्ग में कहेगा, “हम्म। सचमुच। तो वह उनका सबसे अच्छा था। ”

उन्हें शायद अब (या 70 के दशक में) माता-पिता के लिए उम्मीदवारों के रूप में शॉर्टलिस्ट नहीं किया जाएगा, लेकिन उनके संदर्भ में, उनके कौशल और संसाधनों को देखते हुए, वे निश्चित रूप से बहुत बुरा कर सकते थे।

इस तस्वीर ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया कि मेरे पिताजी ने वास्तव में मुझे कितना देखा, लेकिन उनके पास संवाद करने के लिए भावनात्मक भाषा या अनुभव नहीं था। मेरे पिता और मेरे बीच क्या हो सकता था यदि वह जीवित रहते और अपने संबंधों को सुधारने के लिए किसी भी उपकरण तक पहुंच प्रदान की जाती: चिकित्सा, 12 कदम या, चुटकी में, यहां तक ​​​​कि एआईटीए रेडिट है?

ऐसा नहीं है कि मेरे पिताजी उस तरह के माता-पिता बन गए होंगे जिनके पास एक विडंबनापूर्ण हैंडलबार मूंछें हैं, अपना खुद का कोम्बुचा बनाती हैं और अपने बच्चों को इस बारे में कई विकल्प देती हैं कि वे किस ब्रांड के जैविक दही को पसंद करेंगे। लेकिन एक ऐसी दुनिया में जहां मेरा दंत चिकित्सक मेरे सर्वनामों के बारे में पूछता है और लक्ष्य ट्रांसमास्कुलिन पैकिंग अंडरवियर रखता है, शायद वह कम से कम संवेदनशील, न-ए-मैन, नॉट-ए-वुमन पर गर्व कर सकता था जो मैं बन गया हूं।

मेरे पिताजी के लिए मेरा दुःख अभी भी जटिल है। क्योंकि मैं उनकी मृत्यु के लिए प्रदान की गई सुरक्षा के लिए बहुत आभारी हूं, इसलिए ग्लैड डेड डैड्स क्लब के लिए मेरा सदस्यता कार्ड देना अनुचित होगा। मेरे आँसू – जो, निश्चित रूप से, उसे केले बना देंगे – हम दोनों के लिए मेरे दुख को दर्शाते हैं, और हमारे सामूहिक ने जानने और जानने के संभावित अवसर को खो दिया।

क्या आपके पास एक सम्मोहक व्यक्तिगत कहानी है जिसे आप हफ़पोस्ट पर प्रकाशित देखना चाहते हैं? पता लगाएं कि हम यहां क्या ढूंढ रहे हैं और हमें एक पिच भेजें।

यह आलेख मूल रूप से हफ़पोस्ट पर प्रकाशित हुआ था और इसे अपडेट कर दिया गया है।

Be the first to comment

Leave a comment

Your email address will not be published.


*